The word "unna" pronounced "Wu Na", means home.
The home of Hakka, and the sentiment of travelers in their unique language.
"Hotel Wenna: Stilhedshistorie i Yunnan
- Så er det ikke.
Jeg vidste, at tiden var kommet til at lære at bryde op her.
Når receptionens gulv kommer med et værelseskort, er det ikke et smart kort, men en ufuldstændig morgen.Korridorens lys er gul, lyser på gulvet, som om hele Kana'ans farve er blevet en gul lys. Min skygge går langsomt, som om den også er forelsket i den langsomme stjålning af moderne liv.
I rummet var træet mere lugtende end værten.Ikke den nye snegle, men den årlige vejrtræsbøjle er en rødder, en rødder, en rødder, der var rødder.Hver møbel bevarede træets oprindelige form, og den var varmt tørret i leddene. Jeg tænkte, at foran disse træer, har de hørt den samme vind på en bakke i Jut?
Tryk vinduet, og det er der.
Ikke den slags rødme, men den slags rødme, der flyder langsomt fra fem fingres højde.Når jeg går gennem vinduet, løb jeg hen til at kysse mit hjerte med en smule fugt, som om jeg fik et brev uden ord. Den fjerne stavelse blev et askebånd, som nogle gange blev røg af hvide røg, og den røg ud, som om der var en 14-linje, der var røg i himlen.
Natten, efter at hele Jødet sov, vågnede Jeanne virkelig.
Ikke med lyd, men med stilhed.Den stilhed er tør og med en rød rødme, jeg kan høre den støj, der vokser i den anden side af junglen, høre den lille rødme, der fryser på en gulv, høre mit hjerte hoppe og synkronisere med jordens rødme. Under sengelysen læste jeg et par steder, der var klar til hotellet, og læste: ”Bjergene er en grøn afslutning, og det er et halvt gennemsigtigt mærke.”Pludselig indså jeg, at hotellet selv var et langt, varmt mærke til en besværlig verden.
Fotografens øjne.
Min kamera blev meget stille på hotellet i Cannes, og det vidste, at nogle skønheder ikke var til at fange, men til at dykke.
Klokken fem om morgenen kom jeg med tre fødder til toppen af terrassen.Østen er ikke brudt, men den har allerede begyndt sin daglige skabelse.Den stiger op fra gulvet, som om jorden var ensartet, og derefter går den langsomt op på bakken af bjergene og farver grønt i mælkeblanke. Endelig gik hotellet gennem loftet og lod hele bygningen flode.I min udsigt blev Hotel Nana en ø i det øiske Hav eller mere præcist en gateway, der forbinder himmel og jord, sand og nøgen.
Lyskilden fik en ny kvalitet i røret.Ved syv timer, da den første solskinskilte luft blev skæret, var den ikke en glat linje, men en smeltet guldguld. Den slog løs på hotellets ydre væg, hvor der pludselig var en sten, der var lavet af lokalt * sten, og hver sten havde fortalt sin tidligere verden, nogle af flodbækkenets hukommelse, nogle af Shanhongs vidne. Jeg justerer lyset, så baggrundens øjenbryn bliver fuldstændig falsificeret, og øjenbrynet efterlader en klar historie om stenvægge.
Eftermiddagen vandrede jeg i hotellet.Designeren må være en lysende tjener.Den under himlens himmel er skåret ned i et billede af fordelene; den tilbagegående lyssnegl går langsomt med tiden, og vægten af lyset måles som en solskin. Det mest bevægende er, at den nedadgående vindue, der går mod gyden, er grøn, fra mørk til grøn, og den grå, der trækker sig, når den går gennem den.Jeg har taget tolv billeder, der viser, hvordan en vind kan få hele gyden til at slutte en proces fra stilhed til bevægelse og tilbage til stilhed. Fotos af denne gruppe kræver ikke en senere farve, og de har allerede tilføjet de mest naturlige lysglas.
Den gullige sten er et magisk øjeblik for Jeanne.Den vestlige sol blev amber på en sten, den lange bjerg blev til en skygge, og dens side gik i stykker guld.Jeg stod på hotellets lille havne og så på den anden side af lynet, som om jorden åbnede øjnene. Efter 30 sekunder af lyset fik jeg et billede af, at hotellet var varmt og ikke øjensynligt, som om en stjerne, der var ved at svække.Det er ikke længere et arkitekturfoto, det er en visuel fænomen om asyl og vente.
Jeg tog ikke kameraet op den morgen, jeg forlod butikken.Det var under de gamle blomstertræer i gården, der så, at de var langsomt spredt, og udviste den oprindelige form for bjerg i Yunnan, som var stabil, som var behagelig, og himlen var ren blå. Hotellechefen sendte en kop af selvlavet blomster, duft og luft i min ånde.
Jeg forstår pludselig, at det mest charmerende hotel i Cannabis ikke er, hvad det giver dig mulighed for at se, men at det lærer dig at se: at bruge en fjende til at føle tidsbevarende følelser, at bruge en fotograf til at finde en fotosensor, og endelig at bruge alle de følelser, som en rejsende har, At blive en midlertidig del af bjergvand.
Nogle hoteller tilbyder en natlig behag, og Cannah tilbyder en fuld tid til at holde en tørretumbler, der sætter dig i en rolig dialog med bjergvand, med bjerg og med dig selv. Da jeg kørte væk, skjulte hotellet i bagsigtet i den genopbyggede luft, jeg vidste, at det ikke længere var bag mig, men i min måde at se på, efterlod det et varmt lag af spejl."